点击题目下方悦读职场，一键关注本账号

成就事业的实用指南，笑傲职场的修炼宝典！（微信号：vhouhei）

参加“中国好声音”节目录制时，姚贝娜完全不愿意拿癌症说事。她“非常确信自己已经康复了”，她害怕的不是癌症本身，而是别人把她当作癌症患者时异样的眼光。她希望自己在电视上呈现的形象，与癌症无关，而是一个实实在在的音乐人。

在短暂的生命历程里，姚贝娜用歌声让我们看到了她绚烂的极致，或许正如她在《心火》中唱的——“宁可壮烈地闪烁，不要平淡的沉默。”这个从体制内走出的爱唱歌的女孩，最终“活得越来越像我爱的自己”。

“海一望无际，看不见终点在哪里。”

2013年的夏天，姚贝娜唱着这句歌词，第一次以休闲的打扮出现在大众的视线。红色T恤、牛仔裤、白色帆布鞋，颠覆了自己曾经舞台上的形象——在此之前无数次的演出中，她穿着华丽的演出服装，用最正统的演唱技巧，不出一点差错，每一次演出都可以成为下一次的模板，和着录音带卡拉OK式的伴奏唱完整首歌曲。作为一个体制内的职业歌手，能有现场乐队伴奏、发自内心声嘶力竭的的演唱，这样的机会十分稀少。“中国好声音”舞台上的《也许明天》，让姚贝娜一夜成名，并且在好声音学员的网络人气榜上，一直占据着第一的位置。甚至直到比赛结束，她的人气始终在当季冠亚季军之上，稳居第一。

节目的副导演章骊今天下午接受《三联生活周刊》采访时说，他在节目开始前与姚贝娜进行过一次深入的长谈，每个选手都要拍一段简单的VCR，但是到姚贝娜这里，“乳腺癌”、“抗癌女战士”这样的字眼，自然是最能抓人眼球的。然而，章骊说，姚贝娜完全不愿意拿癌症说事，她“非常确信自己已经康复了”，她害怕的不是癌症本身，而是别人把她当作癌症患者时异样的眼光。因此，在节目播出时，节目组尊重了她的态度，VCR里并没有强调曾经的那场大病，只说“经历过一次人生重大的转折”。

盲选试音时，姚贝娜给章骊提出了两个备选——一首是比赛时的《也许明天》，另一首是《领悟》，一首励志豁达，一首痛彻心扉，姚贝娜很喜欢《也许明天》这首歌，那份释然与开阔的心境也是她在磨难之后最向往的状态。在确定这首曲目后，章骊对姚贝娜版本的《领悟》仍然充满好奇，“要不你唱给我听听？”“这首歌我没法唱，怕控制不住。”在章导一再地劝说下，她还是唱了，但唱到一半时，她唱崩了，泪流满面，倒在地上哭了。“姚贝儿就是这样一个人，蛮真性情的，她对音乐的热爱是可以用生命去衡量的，她的美好是因为她的心中住着一个少女。”

在音乐上的高要求，几乎是所有与姚贝娜共事过的人都会给她贴上的标签。《All by Myself》是姚贝娜在好声音舞台上的最后一首歌，也因为这首歌在高音处理时的一点瑕疵，她告别了这个舞台。准备期间，章骊建议选择那首一直没在台上唱过的《领悟》，姚贝娜诠释出的心碎，是根本拼不回来的那种，非常震撼。最终在与导师那英的一再讨论下，还是决定挑战自己的极限，演唱这首美国70年代的流行经典。之后，无论在任何演出中，姚贝娜都没有唱过《领悟》。至今，也无法再听到了。

2011年4月，姚贝娜发现自己左乳的局部有个“酒窝”，她对这个浅淡的痕迹有些敏感，反复的检查咨询后，一个老道的医生告诉她长了个不好的东西，但是不是“癌”，必须手术切除后才能确认。她立刻班里的住院手续，却没有告诉任何人，包括父母。手术日期定在了2011年5月31日，姚贝娜这才告诉父母。8个小时的手术很成功，随后的高强度化疗是另一次对身体和意志的巨大考验。每个疗程的第一周，由于红细胞急速下降，姚贝娜几乎只能躺在床上，连看电视的力气都没有。剧烈的呕吐让她经常蜷缩成一团，很快就瘦得皮包骨头。在后来的采访中，姚贝娜说那次手术是祸也是福，在她曾经叛逆愤青的青年时代，与父母也有不少隔阂，但手术和康复期间，父母始终陪在身边，他们之间的沟通让姚贝娜仿佛回到童年。

2011年10月底，姚贝娜结束了全部化疗。复查时，医生说，康复得很好，已经完全康复。

经过这次劫难，姚贝娜觉得自己升华了。这之后的两年，她继续着自己的歌唱事业，跟随刘欢录制的《甄嬛传》主题曲和插曲，让她在业内的知名度更高了。

2013年的夏天，当她决定要参加好声音，很多熟悉的人都觉得不可思议，在上台之前，她第一次有唱歌前想呕吐的紧张感。离开文工团，从稳定的体制内走向一个未知的流行音乐市场，谁都不知道会发生什么。一直是乖乖女形象的姚贝娜，骨子里是个极其要强却又天真的姑娘，在章骊看来，姚贝娜有她的两面性——一方面，她的心里有一个田园，她向往悠闲的生活，自我玩耍享受；另一方面，她在音乐上有瘾，如果一首歌不能达到她心里的标准，她会很失落，直到唱满意为止。她希望在电视上呈现的形象，与癌症无关，而是一个实实在在的音乐人。因此，在形象上没做什么修饰，姚贝娜就开嗓了。虽然要强，但在同期的学员中，姚贝娜有着很好的人缘。那英的“小二班”成员都把她当做“大姐大”，同届汪峰组的学员单冲锋说：“她本来就是明星了，可对我们从来都是一样的学员，还会素颜和我合照。我手机里现在还有和她没化妆时的合照。”

去年12月26日入住医院特诊科，病情忽然恶化，经诊断发现癌细胞已经转移入大脑和肺部，情况不太乐观。在三个小时前，姚贝娜终是离开了我们，并且完成了自己生前的一个愿望——捐献眼角膜。如她的单曲《心火》中唱的：“宁可壮烈地闪烁，不要平淡的沉默。”

癌症与运气：我们都需要奇迹

任何人得了任何一种病，一定会首先问医生这病是怎么得的。只有先知道了原因才能找到治疗方案，并避免下次再犯。

所有的病当中，问题最多的无疑是癌症。这种病和大多数疾病都不一样，很难明确地知道病因。有的人明明一天一包烟，却一辈子不得肺癌。有的人明明活得很健康，却莫名其妙地被癌症击垮。

当基因的秘密被解开后，科学家们终于知道所有的癌症都源于基因变异。已知某些化学物质，以及辐射能导致基因变异，所以早期的科学家都把注意力放到了自然环境和个人生活习惯上，认为吸烟、空气污染、水源污染和过度暴晒等后天因素是致癌的主因。后续研究又发现，癌症还有可能是遗传的，有些人天生带有某种致癌基因，比其他人更容易得癌症。于是，在很长一段时间里，遗传和环境被认为是导致癌症的主因，大部分科研经费也都集中在这两个领域。

但是，癌症领域一直有个疑团没有解开，那就是为什么有的人体组织很少得癌，有的组织却是癌症的高发区。据统计，一个人一辈子得肺癌的概率是6.9%，甲状腺癌的概率是1.08%，神经癌（包括脑癌）的概率是0.6%，这些都好理解。骨盆体积那么大，得癌的概率却只有0.003%，喉软骨癌的概率更是低到只有0.00072%，这是为什么呢？

有人猜测这可能是由于不同组织接触致癌物质的概率不同造成的，比如肺组织经常接触脏空气，所以容易得癌。但是这个理论没法解释为什么同一条食道，不同部位之间癌症的发病率相差会如此之大。比如大肠癌的发病率约为4.82%，但小肠癌的发病率却一下子降到只有0.20%，两者相差24倍之多。

美国约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）的两位科学家克里斯滕·托马塞提（Cristian Tomasetti）和波特·沃格斯坦恩（Bert Vogelstein）提出了一个新假说，试图解开这个谜团。科学家们早就知道，人在自然状态下也会发生基因突变，而不同组织的基因突变频率是相对固定的，所以两人认为癌症的发病率应该和细胞分裂次数有关系。必须指出，这个想法其实很早就有了，但是因为缺乏技术手段，没人知道一个组织里的那么多细胞究竟会发生多少次分裂，所以上述假说没办法验证。

后来得知，人体组织内的绝大部分细胞都是完全分化的成体细胞，无法再分裂了，只有少数干细胞保持了分裂的能力。只要测出某组织内有多少干细胞，以及它们的分裂频率，就可以大致推算出该组织在人的一生中究竟会分裂多少次。托马塞提和沃格斯坦恩从文献中查到了31种人体组织的细胞分裂总数，将这些数字和对应组织的癌变概率合起来做成一张表，发现两者居然有非常好的对应关系。不同组织的癌变概率之所以不同，65%的原因在于细胞分裂总数不一样。

两人将研究结果写成论文，发表在2015年1月2日出版的《科学》（Science）杂志上。文章出版后立刻引起了轰动，不少人认为这篇文章说明大部分癌症都是坏运气导致的，所以不必再小心翼翼地生活了，听天由命吧。其实这是一种误解，文章中确实得出结论说，有三分之二的癌症纯属坏运气，但这个三分之二指的是癌症的类型，不是癌症病人的数量。有的癌症发病率很高，患病人数要多得多，不能和其他那些罕见的癌症混为一谈。

具体来说，两位科学家将这31种癌症分成了两大类，第一类包括22种癌症，它们确实是坏运气所致，占总数的三分之二。另外9种属于第二类，包括肺癌、乳腺癌和直肠癌等常见癌症。这一类型的癌症与运气、环境和遗传等因素都有很大关系，不能掉以轻心。