从北京——定陵的洞开 到乾陵的沉睡　文 / 丹虹 　　　　　　　　　　　 进了大宫门，迎面一座碑亭，重檐四出，碑亭四角旁的地面上有白石华表四座，上雕云龙，和天安门前的华表一样大小。亭内树一大石碑，高约三丈余，是为明成祖立的，题名“大明长陵神功圣德碑”。碑文长达三千余字，为仁宗朱高炽撰制。碑的背面有清代乾隆皇帝“哀明陵三十韵”诗，两侧还刻有乾隆、嘉庆时修复明陵所花费用等内容。碑下承以巨大龟趺。神话传说，龟是龙的儿子。龙生九子，各有所好，其中一子好负重，就是龟，称之为“赑屃”。龟以长寿著称，自古受到人们器重。早在奴隶社会时，奴隶主认为龟的寿命长，知道的事情自然要多，所以问卜时多用龟甲，将其烧裂后看纹向判断吉凶，然后将问卜内容刻在上面，保存起来，这便是三千多年前的甲骨文。据《周礼》记载，当时有一种官名叫作龟人，祭祀时掌管六龟。汉代时，列侯的黄金印上均以龟为纽。唐朝武则天称帝不久，就命宫人将所佩的鱼袋改为龟袋。在封建时代，还将朱雀、玄武、青龙、白虎称为四方之神，其中玄武就是龟的化身。明清两代的故宫太和殿前，也放着两个鎏金铜龟，至今保存完好。由此可见古人对龟的敬重程度了。皇帝用龟为碑趺，也是有来由的。皇帝自称“真龙天子”，龟既是龙的儿子，又有负重的本领，叫它去驮老子的碑，岂不是理所当然吗？巨大的石碑，约有十几米高，在当时条件下，是用什么方法将碑立到龟背上的呢？具体方法尚未见书，但有“龟不见碑”的传说。日本刻本《文海披沙》中记载这样一个故事：当初明成祖为他父亲朱元璋建碑时，因龟趺太高，石碑怎么也立不上去，可把管这项工程的人急坏了。一天，他梦见神人对他说：“想立此碑，必须使龟看不见碑，碑看不见龟。”醒后，他仔细想了一想，就明白了其中的道理。到工地后，他叫人往龟背上运土，把龟埋起来，然后顺土坡将碑拉上去，待碑立起后，将土去掉就行了。此段史话虽带有传奇色彩，然而“龟不见碑”的说法，是合乎道理的。 十三陵的大碑，也许就是这样立起来的。这种“堆土法”，是古代劳动人民智慧的结晶。陵前立碑，一般是颂扬皇帝功德的，但十三陵各陵门前的石碑都是不着一字的无字碑。究其原因，各说不一。有说是因为皇帝“功德”太大了，无法可写。《帝陵图说》中说，明太祖朱元璋曾说：“皇陵碑记皆儒臣粉饰之文，恐不足为后世子孙戒。”他这两句话一说出去，便翰林院的官吏们卸脱了撰写碑文的为难差事，从此写碑文的责任便落到了嗣皇帝的肩上。嗣皇帝为何不写呢？据《世宗实录》记载，十三陵的长、献、景、裕、茂、泰、康前七陵，是嘉靖十五年四月才开始建亭立碑的，用了六年时间建成。当时礼部尚书严崇，请世宗写七碑之文，可这位迷恋酒色，又一心想长生不老的嘉靖皇帝，哪里有心思写碑文呢，因此就空了下来。世宗以后各陵，因祖宗碑上无字，自己也就不写了。 从碑亭往前，在神道两旁八百米的距离内置有石兽、石人等石雕。计有狮子四只，獬豸四只、石象四只、麒麟四只、石马四只，都是二立二蹲；接着是四武臣、四文臣、四勋臣，俱是形象逼真、栩栩如生。这组石雕体积庞大，姿态生动，都是整块石材雕成，件件都是巧夺天工的艺术品。它们均为明代早期的作品。从宣德十年至今，已有五百四十多年的历史了。陵前放置人、兽、石雕，起源于两千多年前的秦代，以后各代均有，只是种类数目有所差异。秦汉时放置麒麟、辟邪、象、马。唐代诸陵则是狮子、马、牛、玄鸟、文臣、蕃酋。北宋陵前排列着象、貘、马、羊、虎、狮、玄鸟、文臣、武臣。十三陵基本上依照孝陵，只是多了四勋臣。陵前放置人、兽、石雕，主要是装饰坟墓，象征生前仪卫。狮子，不仅放在陵前，而且官府衙门等处门前也有，这是因为狮子性情凶猛，吼声宏大的缘故。佛经上说“狮吼可震天地”，群兽听到狮吼，无不惊恐，将它放在陵前或门前，起着压盛避邪的作用。獬豸，是神话中的异兽，头生一角，专触不正之人，古代法官，曾戴过獬豸冠，寓善辨邪正之意。骆驼和象，是沙漠及热带不可缺少的运输工具。麒麟，是传说中的异兽，吉祥的象征，古有麟、凤、鱼、龙四灵之说。马，性情温顺，善于跑路，是当时人们离不开的交通工具。总之，麒麟、獬豸、烈马、雄狮，表示着皇帝的威严。 石像古称“翁仲”。据传说，秦朝有位大将名叫阮翁仲，此人身长过人，力大无穷，曾驻守临洮（今甘肃岷县），镇服匈奴有功。死后，秦始皇为了纪念他，便铸了阮翁仲铜像，放在咸阳宫的司马门外。后来，人们就把铜像、石像通称为“翁仲”了。这里放置的文臣勋臣，象征着文武百官。石像的后面是“棂星门”，也叫“龙凤门”。门分三道，因为门上装饰了火焰宝珠，故当地俗称为火烧门。再往北，沿神道穿过温榆河七孔石桥，弯弯曲曲便可直达长陵。神道名义上虽属长陵，但当其他陵墓在长陵两侧相继建立起来以后，都与这条神道相通，成为诸陵所共有，这也是十三陵的特点之一。 十三陵，既是一个统一的陵区，各陵又各自成一个独立的单位，每个陵墓都建在一个小山下面。十三陵每一个陵的建筑形式，虽然不尽一样，但都大同小异。每个陵都称作“宫”，外面也都用一道红色宫墙围起来。进入宫门，便是棱恩门，有的三间，有的五间；穿过棱恩门，便是棱恩殿，有的七间，有的九间。棱恩殿是帝后或遣官祭陵行礼的地方。十三陵中，只有长陵的棱恩殿还保存完好。它全部都用楠木建成，中间的大柱，要三人合抱才能围过来。这样粗大的楠木结构，在全国可算是绝无仅有的了。棱恩殿后，便是宝城。宝城用黄土堆起来，十分高大，帝后的尸骨便埋在里面。宝城的前端建有明楼，上面竖有石碑，碑上刻了皇帝的谥号。楼的前面石座上，都有石刻的香炉一个、烛台二个、花瓶二个，称作五供。陵宫内原也有祠祭署、宰牲亭等建筑，现在都已倾圯不存。 各陵都有监、园、卫等名称，监即神宫监，是管陵官员太监住的地方，专门管理陵宫祭祀等事务，所以都建筑在陵宫附近，现在均已形成村落。园是园丁住的地方，经营瓜果蔬菜，供给祭陵之用。卫是驻军所在，用以保卫陵寝的。十三陵的殿堂原来都是香楠木所建，如此楠木大材，绝大部分来自云、贵、四川诸省。明代曾经派有专人从事采伐，作为宫殿、朝堂、陵墓之用，称作“皇木”。楠杉大木，生长在深山大谷之中，人迹罕至，虎狼成群，且地多瘴疬之气，窒人性命。寻找皇木要成群结队，背负粮米，冒生命的危险，钻进深山老峪，忍受暑寒、风雨、饥渴、疾病的痛苦，一条皇木的采伐，将不知有多少人为之送掉性命，所以蜀民有“入山一千，出山五百”的民谚，道出了采木人的辛酸遭遇。大木采伐之后，山路崎岖，无法运出山外，要等到雨季到来，山洪暴发，靠洪水的力量，将木材漂流出去，然后再导入江河，结筏而运。在江河之中，惊涛骇浪，又不知送掉了多少人的生命。运送皇木到北京，要经过五六年的时间，沿途损耗，江河漂失，运到的木材仅剩十之一二了。 十三陵所用的砖，都是五十来斤重的大型城砖，砖上印有“寿工”二字，称作“寿工砖”。嘉靖以前由各府州县贡纳，嘉靖后大部来自山东临清。工部派有专人在这里专事督办，每年缴纳一百万块。砖的要求十分严格，质地要细致而坚实，验收时每块砖要敲之有声，断之无孔隙，砖上要印